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La recherche sur le libertinage philosophique et littéraire n’a
cessé de prendre de l’ampleur ces dernières années, obtenant peu à
peu ses lettres de noblesse et modifiant l’idée traditionnelle que
l’on se faisait de l’âge classique. Avec le temps, une image nouvelle
de cette époque s’est imposée, où le cartésianisme n’occupe plus le
premier plan d’un paysage intellectuel dont les contours, mais
aussi l’avant-scène, ont été fortement remodelés. Pour parvenir à
cette transformation de l’histoire des idées, il a fallu répertorier les
principes de l’écriture libertine — utilisation de masques pour
dissimuler les thèses affirmées, distinction entre sphère publique et
sphère privée, référence à une tradition de lecture explicite pour
ceux qui la partagent et stratégie de diffusion clandestine —,
regrou per les thèmes essentiels qu’elle aborde — contestation de
l’existence d’un Dieu rémunérateur et vengeur, critique du dogme
de l’immortalité de l’âme, refus de tout finalisme à l’œuvre dans la
nature — et repérer les textes essentiels qui la représentent, qu’ils
aient été diffusés sous forme manuscrite ou imprimée.
Cette mise en perspective d’un courant de pensée libertin
pouvant être envisagée de manière assez précise en fonction de
critères stricts n’empêche pas, chez ses représentants, des diver -
gences d’opinion ou le recours à des traditions différentes. Il n’en
reste pas moins que le partage d’un certain nombre d’évi dences
permet bien d’évoquer un libertinage d’esprit spécifique à l’âge
clas sique. Cette spécificité n’est bien sûr pas étrangère aux bou le -
versements connus à l’époque (découverte de nouveaux mondes
terrestres et extraterrestres, prise en compte de la varia bi lité des
coutumes et des lois, remise en question de la vérité unique du
catholicisme par la prolifération des sectes protestantes) qui
discréditent en grande partie le message chrétien. Pour faire face à
ce délitement de la tradition chrétienne et à la perte des valeurs qui
en est la conséquence, il était possible de puiser dans le passé des
exemples permettant de se créer un univers stable et ordonné (ce
qui explique le retour aux Anciens) ou de choisir de se construire
une nouvelle manière de vivre, une éthique pour des temps
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troublés, ou encore de se contenter de rendre compte de la fin
d’un monde d’une manière pessimiste en dressant de l’homme le
portrait d’un animal soumis aux passions et à la mort, dont le seul
avantage sur les autres animaux — mais est-ce vraiment un avan -
tage ? — est de se savoir mortel, condition tragique où la prise de
conscience de la valeur de la vie se fait sur fond de néant et de
hasard absolu. Toutes ces différentes options ont été assumées par
les libertins au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, l’optimisme et le pes -
simisme variant en proportion plus ou moins égale face à la prise
de conscience générale de la fin d’une époque et de la naissance
d’une autre, dont ils sont pour partie la cause et la conséquence.
Face à cette disparition du monde chrétien traditionnel, les
libertins n’ont plus que leur raison pour s’orienter dans la pensée,
ayant refusé le joug de la tradition, mais cette raison a ses limites
propres et doit se fier plus au vraisemblable qu’au certain. Comme
le reconnaît Cyrano,
[…] ni le nom d’Aristote, plus savant que moi, ni celui de
Platon, ni celui de Socrate ne me persuadent point si mon
jugement n’est convaincu par raison de ce qu’ils disent ; la
raison seule est ma reine à qui je donne volontairement les
mains […]. N’embrassons donc point une opinion à cause que
beaucoup la tiennent, ou parce que c’est la pensée d’un grand
philosophe ; mais seulement à cause que nous voyons plus
d’apparence qu’il soit ainsi que d’être autrement 1.
L’invocation de la raison, on le voit, n’est en rien une glori -
fica tion de la puissance rationnelle. Pour les libertins, la raison a
ses limites et ne peut prétendre tout connaître ou tout savoir, d’où
le parti pris en faveur du scepticisme au plan épistémologique et de
la tolérance au plan moral. Mais, à l’intérieur de ses limites, la
raison peut parvenir à établir des certitudes relatives et surtout
par ve nir à dénoncer tout ce qui n’apparaît pas comme crédible (le
préjugé, la superstition, l’irrationnel). Les erreurs sont bien sûr la
cible des libertins, mais l’imposture l’est plus encore. Car que l’on
se trompe est en soi pardonnable puisque telle est notre nature,
mais que l’on trompe autrui en sachant qu’on le trompe, voilà ce
qui, pour les libertins, est inacceptable. Plus que l’erreur, c’est
donc l’imposture qui est visée, et en particulier l’imposture des
politiques et des religieux qui sont coupables d’abuser les hommes
6 TANGENCE
1. Cyrano de Bergerac, « Lettre contre les sorciers », dans Œuvres complètes,
Paris, Belin, 1977, p. 62.
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pour mieux exercer sur eux leur pouvoir. On comprend en quoi
les philosophes des Lumières sont les héritiers de cette littérature
libertine, surtout à la faveur de la médiation que représente la
tradition clandestine. Mais s’ils en sont les héritiers, c’est parce
qu’ils ont su à leur tour assumer un héritage et le faire servir à
d’autres fins, en étant notamment plus soucieux de réformes
sociales et politiques.
Les textes retenus ici font le point sur cette littérature libertine
et s’organisent autour de deux lignes interprétatives qui, bien que
se recoupant sur de nombreux points, se différencient quant au
traitement qu’ils proposent ou non du cartésianisme. La première
ligne porte sur des textes clandestins dont la diffusion fut réservée
à des cercles étroits de connaisseurs et qui se sont ébauchés sans
référence explicite à la pensée cartésienne. Ces textes présentent les
grandes thèses du libertinage afin de défendre une position très
stricte, que ce soit un naturalisme intégral justifiant l’homo sexua -
lité et la pédophilie pour L’Alcibiade fanciullo a scola (Alcibiade
enfant à l’école), un athéisme radical permettant de dénoncer l’im -
posture religieuse ou politique pour le Theophrastus redivivus, ou
encore une critique des contradictions bibliques dans les diffé -
rentes versions de La religion chrétienne analysée. La seconde ligne,
qui évoque également des textes aux thèses tout aussi liber tines,
permet à l’inverse d’appréhender de manière explicite la ques tion
des rapports entre le cartésianisme et la pensée libertine et/ou
clandestine.
Dans le cadre de la première ligne d’interprétation, Jean-
Pierre Cavaillé s’intéresse à un texte sulfureux, L’Alcibiade fanciullo
a scola, paru vraisemblablement entre 1650 et 1652, dont il cherche
à comprendre les différentes facettes qui en expliquent la clandesti -
nité, de l’anonymat volontairement choisi par l’auteur, Antonio
Rocco, à sa postérité restreinte en passant par la stratégie clan -
destine qui en explique la composition et la diffusion. Présentant le
texte comme un ouvrage spécifiquement conçu pour des lecteurs
érudits et avertis, Jean-Pierre Cavaillé le décortique afin de mon -
trer en quoi il consonne avec les écrits libertins de l’âge classique,
ce qui lui permet de montrer qu’il ne s’agit pas là, comme cela a
été dit trop souvent, d’une simple satire moralisante des pratiques
sodomites des précepteurs jésuites. Si cette dimension accusatrice
du professorat jésuite n’est pas absente de l’ouvrage, elle n’en
constitue pas moins un aspect second. Une telle lecture focalisée
sur la dimension critique du texte a pour défaut de passer sous
LIMINAIRE 7
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silence ce qui en constitue l’essentiel, à savoir la présentation
explicite du désir sensuel et sexuel du maître pour son élève
qu’Antonio Rocco cherche à faire partager à son lecteur avec pour
finalité ultime une défense en règle de la sodomie au nom d’un
naturalisme conséquent. En effet, le sens du texte est à chercher du
côté de la célébration de la nature sous toutes ses formes, rendant
par là légitime la sodomie comme comportement et illégitimes les
lois censées s’y opposer, parce que contre nature. On voit ici le
renversement effectué par Rocco : ce qui est prétendument défini
comme naturel (la punition par le législateur de la sodomie) va en
fait contre ce qu’est vraiment l’enseignement de la nature, qui
permet tous les types de plaisirs sexuels, à supposer bien sûr que
les personnes qui s’y prêtent soient explicitement consentantes.
Reste alors à montrer pourquoi on a perverti l’enseignement de la
nature, et c’est à ce niveau que la théorie libertine de l’imposture
politique refait surface. Si la sodomie est interdite, c’est en partie
au nom de la raison d’État (sa généralisation aurait pour effet une
dénatalité guère souhaitable) et en partie au nom des désirs de
l’élite qui a voulu se réserver à elle seule ce plaisir. On le voit,
L’Alcibiade fanciullo a scola s’inscrit dans une tradition libertine
bien établie et utilise des arguments habituels pour défendre son
naturalisme intégral au nom d’une éthique spécifique, qui se veut
en accord avec l’enseignement de la nature et de la raison, où tout
acte sexuel devient légitime tant qu’il est fondé sur l’accord des
individus qui le pratiquent, que ces derniers soient de même sexe
ou d’âges fort différents, éthique dont la spécificité explique à elle
seule toutes les formes de clandestinité connues par l’œuvre.
Miguel Benítez propose à son tour une lecture serrée d’un
texte libertin, le fameux Theophrastus redivivus, afin de chercher à
comprendre pourquoi la méthode retenue par l’auteur de ce
manuscrit a souvent été critiquée au niveau de sa rigueur
démonstrative. En effet, en niant explicitement l’existence des
dieux dans le premier traité, l’auteur du manuscrit rend par là
même superflus les suivants sur l’éternité du monde, l’imposture
des religions ou la mortalité de l’âme, ces différentes thématiques
n’ayant plus lieu d’être, une fois la non-existence des dieux
accordée. Pour Benítez, cette démarche peut être explicitée si l’on
tient compte des enjeux propres au Theophrastus redivivus, ce qui
suppose qu’on comprenne la logique interne qui rend compte de
cette inversion de perspective en suivant pas à pas la démarche
adoptée dans le manuscrit. Au point de départ se trouve un parti
pris assuré en faveur de l’empirisme qui justifie à lui seul
8 TANGENCE
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l’athéisme. Pour le Théophraste moderne, l’entendement humain
ne peut pas former l’idée d’un être insensible — exeunt dieux,
anges et démons. Toute connaissance certaine est une connais -
sance reposant sur les données fournies par les sens, le reste n’étant
qu’opinions. Mais comment départager entre elles les opinions ?
Tout simplement grâce à l’usage de la raison naturelle, égale en
chacun, dont les jugements sont à ce point évidents que tous les
hommes s’accordent entre eux à leur sujet, puisqu’elle n’est autre
que ce que les sens nous disent à propos du monde. Or, une telle
assertion ne peut que poser problème. Si la vraie connaissance ne
dépasse pas le témoignage des sens, pourquoi donc évoquer à
longueur de pages le témoignage d’autrui ? Et pourquoi se
permettre de donner son assentiment à des théories qui vont
explicitement au-delà sur des questions évoquant l’éternité du
monde ou l’immortalité de l’âme ? Le scepticisme vaudrait mieux
ici et devrait conduire logiquement à l’aphasie plutôt qu’à de longs
développements touffus et redondants. En acceptant de se placer
sur le terrain de l’opinion, Théophraste s’interdit l’accès à la
connaissance certaine qu’il invoquait pourtant dès le premier traité
en démontrant l’inexistence des dieux. Comme le montre
subtilement Benítez, c’est peut-être à ce niveau précis que se com -
prend la méthode du Theophrastus redivivus : si on peut légitime -
ment affirmer l’éternité du monde, l’imposture des religions et la
mortalité de l’âme, ce n’est pas en raison des arguments
vraisemblables que chaque traité apporte sur ces sujets, mais parce
que la preuve a été faite dès le premier traité, par l’expérience, que
les dieux n’existent pas. On comprend alors que la méthode
adoptée dans le manuscrit est conditionnée par l’épistémologie
empiriste radicale de l’auteur, qui explique en retour la cohérence
de son projet rigoureusement athée.
Abordant la question des transformations connues par La
religion chrétienne analysée lors de sa diffusion clandestine, Maria
Susana Seguin propose une reconstruction de l’évolution de ce
manuscrit et de ceux qui s’y sont peu à peu rattachés afin d’expli -
citer les enjeux de cette métamorphose, qui lui paraissent repré -
sentatifs de l’évolution parallèle qu’a subie la pensée philosophique
clandestine. Manuscrit composé entre 1732 et 1742 dont l’auteur
reste anonyme et qui s’inspire directement d’un autre manuscrit,
l’Examen de la religion chrétienne, et indirec tement du Tractatus
theologico-politicus de Spinoza, le texte de La religion chrétienne
analysée a connu une intense diffusion au cours du siècle des
Lumières. S’il s’est présenté seul, d’autres copies le montrent
LIMINAIRE 9
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accompagné de Notes et/ou de Preuves, ajouts faits par des
intervenants autres que l’auteur du manuscrit principal et qui
n’hésitent pas à corriger le manuscrit originel, et parfois à le
modifier substantiellement. Là où, par exemple, l’auteur de La
religion chrétienne analysée fait part de son déisme, celui des Notes
insiste sur le caractère dangereux de la religion chrétienne, voire
même de toute religion. Là où le premier se contente d’indications
implicites, notamment en ce qui a trait à la critique biblique, le
second évoque les textes principaux sur la question et incite ses
lecteurs à consulter le bréviaire de la libre pensée de l’époque. En
règle générale, la finalité des Notes qui s’ajoutent au texte principal
n’est pas de renverser le déisme de La religion chrétienne analysée,
mais plus simplement de le radicaliser en critiquant de manière
plus philosophique et plus documentée toutes les preuves avancées
habituellement par l’apologétique chrétienne afin de leur ôter
toute crédibilité. Les Preuves reprennent à leur tour ce travail de
critique de l’apologétique chrétienne, notamment par le biais
d’une analyse serrée des difficultés et contradictions du texte
biblique, de l’Ancien Testament en particulier, sans pour autant le
poursuivre à son terme puisqu’elles sont restées inachevées. Mais
elles ont connu une nouvelle vie à titre de première partie d’un
autre manuscrit, La foi anéantie, qui généralise la critique biblique
contenue dans les Preuves, puisque le Nouveau Testament est
également pris en compte. La reprise des Preuves ne se fait pas sans
modification de leur sens initial, dans la mesure où l’auteur de La
foi anéantie leur donne une orientation athée et non plus déiste,
qui n’est pas sans rappeler celle de la coterie holbachique.
Dans le cadre de la seconde ligne d’interprétation, qui fait
intervenir le rapport avec le cartésianisme, Olivier Bloch en
mentionne la présence dans la pensée libertine à partir de l’examen
du problème de la communication au XVIIe siècle. C’est en effet
sous l’influence du cartésianisme que la question de la commu -
nication, et en particulier de la communication des substances, va
devenir essentielle et entraîner des solutions métaphysiques aussi
audacieuses que périlleuses, dont l’occasionnalisme est peut-être la
plus frappante. En séparant trop radicalement res extensa et res
cogitans au niveau de leur essence propre, Descartes s’est trouvé
confronté à un problème ontologique neuf qu’il n’a su résoudre
adéquatement, laissant à ses successeurs le soin de le régler en se
cantonnant néanmoins aux bornes étroites de sa métaphysique
dualiste. Cette question de la communication des substances, qui
dérive bientôt vers celle de l’incommunicabilité entre âme et corps,
10 TANGENCE
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n’est qu’un aspect particulier des difficultés de communication
repérées à l’âge classique. À cet égard, le théâtre de Molière en est
l’archétype, puisqu’il repose en grande partie sur un comique
fondé sur l’incommunicabilité, qui apparaît de manière très
diversifiée, mettant aux prises des individus différents aux plans
naturel, culturel ou social et rendant la vraie communication rare
et bien souvent éphémère. Le mérite de la contribution d’Olivier
Bloch est de souligner l’importance de la compréhension des
débats philosophiques cartésiens pour la saisie du positionnement
moliéresque. En effet, sans une connaissance des textes des
disciples plus ou moins fidèles de Descartes — Cordemoy, La
Forge, Régis —, il devient impossible d’appréhender à leur juste
valeur les sous-entendus philosophiques du théâtre de Molière qui
ne pouvaient échapper aux auditeurs avertis de l’époque —
Molière utilisant par là une stratégie clandestine connue. Le
bourgeois gentilhomme, Dom Juan ou encore Le médecin malgré lui
bruissent des controverses cartésiennes et témoignent de l’intérêt
de Molière pour les débats intellectuels de son temps et son souci
de les voir servir, sous forme burlesque, à ses visées proprement
philosophiques. Et la leçon de Molière à propos de l’incommu ni -
cabilité est peut-être là, dans ce recours au comique, qui lui permet
de dire aux spectateurs de son théâtre que la communication peut
être rétablie par le rire, à défaut de l’être par la philosophie.
À travers une analyse précise du contenu philosophique du
Traité de l’infini créé, manuscrit ayant circulé clandestinement
pendant la première moitié du XVIIIe siècle avant d’être imprimé en
1769, sous la fausse attribution à Malebranche, Antonella del Prete
souhaite montrer la dualité de ce texte, qui sait utiliser les thèses
malebranchistes à son profit. Sa connaissance de la philosophie de
l’Oratorien est telle que son attribution à Malebranche par les
lecteurs du siècle des Lumières est tout à fait compréhensible.
Encore faut-il s’entendre sur la philosophie attribuée à Male -
branche qu’évoque ce manuscrit. D’une part, des aspects essentiels
du malebranchisme, la théorie de la vision en Dieu ou encore
l’occasionnalisme, sont totalement laissés de côté. D’autre part,
malgré ces négligences, le Traité de l’infini créé n’en possède pas
moins une tonalité qui rappelle explicitement la démarche de
Malebranche, mais en diffère au niveau des conclusions. En effet,
le manuscrit cherche à pousser certaines thèses malebranchistes
dans une direction que l’Oratorien ne souhaitait pas adopter, et
postule ainsi l’éternité et l’infinité du monde. À cela il ajoute la
théorie de l’existence d’autres mondes habités qu’il appuie sur les
LIMINAIRE 11
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thèses malebranchistes de l’uniformité des lois naturelles et de
l’Incarnation, en retournant bien sûr le sens de celles-ci afin de
montrer que le Christ aurait dû s’incarner sur tous les mondes
habités, délégitimant par là l’anthropocentrisme chrétien. L’étude
du Traité de l’infini créé permet de voir comment s’exerce la stra -
tégie libertine sur une philosophie dualiste et qui se veut ortho -
doxe, et de comprendre les déplacements qu’elle lui fait subir afin
de lui substituer un message dont l’hétérodoxie ne fait aucun
doute.
Cette transformation des thèses dualistes est également à
l’œuvre en ce qui concerne la question du rapport entre l’âme et le
corps. En reprenant l’analyse de plusieurs manuscrits philoso -
phiques clandestins, Sébastien Charles montre comment ils ont
tenu compte des arguments cartésiens et des débats qu’ils ont fait
naître pour leur opposer en général une vision matérialiste et
moniste du corps qui fait disparaître toute conception spiritualiste
de l’âme. Après avoir repéré les principaux arguments en faveur de
ce matérialisme clandestin, Sébastien Charles montre comment ce
réductionnisme a pavé la voie menant à La Mettrie. Parmi les rares
exceptions à cette matérialisation de l’âme figurent les Réflexions
morales et métaphysiques sur les religions et les connaissances de
l’homme, manuscrit destiné à la publication d’un certain Delaube,
que l’on peut dater des premières années du XVIIIe siècle. Dans ce
manuscrit, la méthode paraît à première vue toute cartésienne : on
y trouve en effet une attaque contre le scepticisme et une démons -
tration de l’existence de Dieu et du cogito. Mais les rapproche -
ments s’arrêtent là, la position spiritualiste adoptée par Delaube
étant moins dogmatique que celle de Descartes puisque l’essence
de Dieu et celle du moi sont déclarées obscures, ce qui permet de
laisser ouvert le débat entre matérialistes et spiritualistes. Pour sa
part, Delaube penche plutôt en faveur d’une option métaphysique
idéaliste, mais il ne la propose qu’à titre d’hypothèse, rien de plus.
Ce faisant, il s’inscrit dans la tradition malebranchiste et se rap -
proche de la thèse solipsiste évoquée par l’abbé de Lanion dans ses
Méditations sur la métaphysique de 1678. À cet égard, la pensée
clandestine est bien le miroir dans lequel le cartésianisme vient se
mirer, quitte parfois à se percevoir sous une forme quelque peu
déformée. En effet, l’idéalisme de Delaube n’est pas celui des
partisans hardis du cartésianisme, il s’agit d’une invention ori gi -
nale mêlant panthéisme et subjectivisme qui ne peut en rien se
concilier avec la philosophie cartésienne ou avec les dogmes de la
tradition chrétienne. D’ailleurs, le salut terrestre et la vie céleste
12 TANGENCE
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évoquées par les Réflexions morales et métaphysiques se pensent en
dehors de tout cadre religieux, et l’idée même de création est
révoquée au profit d’un univers co-éternel à la puissance qui se
manifeste en lui. On voit là, de nouveau, comment la pensée
libertine a su redéfinir à son profit les acquis que la philosophie de
Descartes venait de produire.
Qu’ils aient été ou non inspirés par le cartésianisme, qu’ils se
soient pensés ou non par rapport à lui, les textes clandestins dont
ce numéro de Tangence propose une série d’analyses 2 permettent
de donner à la pensée clandestine un éclairage nouveau. On peut y
voir la reprise de thématiques libertines dans des contextes très
différents, du lourd traité analytique à la légèreté théâtrale, que ce
soit pour promouvoir un naturalisme conséquent, un athéisme
radical, un déisme en constante évolution, un malebranchisme
hétérodoxe ou encore un idéalisme panthéiste. Malgré toutes ces
utilisations différentes des arguments libertins, les textes retenus ici
prêchent en faveur d’une unité de ton du mouvement libertin et de
son refus explicite de toute forme de dogmatisme philosophique.
S’il faut renverser l’aristotélisme des scolastiques, ce n’est pas pour
le remplacer par un nouveau système, comme le pensait Descartes,
mais pour ouvrir de nouveaux horizons à la pensée, afin que la
liberté de l’esprit l’emporte au final sur la rigidité des carcans
philosophiques, de quelque allégeance qu’ils soient.
LIMINAIRE 13
2. Certains de ces textes ont été présentés pendant le colloque « Les philosophies
clandestines » organisé par Sébastien Charles lors du dernier congrès de
l’ACFAS (Université McGill, mai 2006) grâce au soutien du Conseil de
recherche en sciences humaines du Canada (CRSH). Nous tenons à remer cier
le CRSH pour la subvention accordée tant pour la tenue de cet événement que
pour la publication de ces textes dans Tangence.
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